mypressious.gr

Αντί εισαγωγής

“Write hard and clear about what hurts” είπε ο Hemingway κι εμείς ξαφνικά έχουμε goosebumps με την ωμότητα της σοφίας του ή τη σοφία της ωμότητάς του. “When genuine passion moves you, say what you’ve got to say and say it hot” είπε ο Lawrence – όχι αυτός της Αραβίας – κι εγώ εδώ και μέρες ψάχνω αυτό το passion να πω αυτά που έχω να πω όσο πιο passionately hot μπορώ, καθότι ο υδράργυρος έχει αρχίσει να πέφτει κατακόρυφα και η τιμή του πετρελαίου βρίσκεται στα ύψη ακόμη μία χρονιά. Οι χρήστες Greeks νιώθουν παγωμένοι στην τοποθεσία καλοριφέρ περιμένοντας το επίδομα πετρελαίου ωσάν τη δευτέρα παρουσία, με τον Πασχαλίδη στο ράδιο να τραγουδάει για της αγάπης την ουσία που βρίσκεται στην απουσία κι άλλα τέτοια ψαγμένα και βαθυστόχαστα.

Αλλά για να επιστρέψω στο δια ταύτα και για να προσθέσω κι εγώ το μικρό μου λιθαράκι-κοτρόνα, το γράψιμο είναι σαν το σωστό timing· δεν έρχεται όποτε το θέλεις. Είναι όμως και σαν το άνοιγμα της βρύσης· άπαξ και την ανοίξεις, το νερό θα αρχίσει να ρέει άφθονο (αρκεί να έχεις πληρώσει τη ΔΕΥΑΒ/ΕΥΑΘ κλπ)· τρέχει, τρέχει, τρέχει το νερό – και μπορεί να μπει και στο αυλάκι – τρέχει, τρέχει, τρέχει το νερό στ’ αυλάκι. Το αν θα δώσεις σε άλλον φιλάκι είναι καθαρά προσωπική σου υπόθεση και λόγος δεν πέφτει ούτε στον Hemingway ούτε στον Lawrence, πόσο μάλλον σ’ εμένα.

Κάποιες φορές, βέβαια, η βρύση δύσκολα ανοίγει. Θέλεις ότι είχε καιρό να χρησιμοποιηθεί και σκούριασε λόγω μεταλλικής χειμέριας νάρκης, θέλεις ότι δε θέλει εντέλει κόπο αλλά τρόπο, το θέμα είναι ότι το άνοιγμα της βρύσης είναι σαν το γράψιμο· και το γράψιμο σίγουρα δεν έρχεται κατά παραγγελία.

Παρόλα αυτά, αν μου ζητήσεις να σου γράψω για τη Λόλα, θα σου γράψω για τότε που πήρε ένα μήλο, σαν το μήλο που δοκίμασε η Εύα κι έδωσε και λίγο στον Αδάμ ή σαν το μήλο που δοκίμασε ο Αδάμ κι έδωσε και λίγο στην Εύα· οι απόψεις διίστανται γαρ. Αν πάλι θέλεις, θα σου γράψω για τα ταξίδια του Γκιούλιβερ και πόσο πασχίζω να αποκτήσω τα δικά μου. Μπορώ να σου γράψω για τους ανθρώπους· για δυναμικούς άνδρες και ευαίσθητες γυναίκες ή για ευαίσθητους άνδρες και δυναμικές γυναίκες, για ανθρώπους που αγαπάνε την αδρεναλίνη, για αυτούς που φοβούνται, για άλλους που δοκιμάζουν δειλά, για τους μοναχικούς, για τους παράτολμους, για τους ενθουσιώδεις, για τους βαρετούς, για τους «σώας τας φρένας», για τους τρελούς. Για εκείνους που λένε πάντα ναι, για εκείνους που λένε πάντα όχι, για τους ίσως, για τους δήθεν, για τους μεν, για τους δεν, για τους μπορεί, για τους μην, για τους γιατί. Για τους κοντινούς, για τους μακρινούς, για αυτούς, για εκείνους, για τους άλλους.

Αν θέλεις, μπορώ να σου γράψω ωραία ψέματα και άσχημες αλήθειες ή άσχημα ψέματα και ωραίες αλήθειες. Για σχεδόν ψέματα και σχεδόν αλήθειες. Ή για μισά ψέματα πασπαλισμένα με μισές αλήθειες. Η αλήθεια πονάει – λέει ο σοφός λαουτζίκος – και μάλλον αυτό είχε κατά νου ο Hemingway όταν έγραφε το “Write hard and clear about what hurts”.

Το γράψιμο είναι σαν την αλήθεια· γλυκό βάσανο – ενίοτε και βύσσινο. Γιατί όσο κι αν πονάει, σε ξυπνάει. Είναι η μύτη η ξυσμένη που μπήγεται στο χαρτί και κάνει πατινάζ στην άκρη της σελίδας κι εσύ φοβάσαι η σκέψη μη χαθεί πριν το έργο ολοκληρωθεί. Είναι το πρωινό ξύπνημα μετά από ξενύχτι, είναι η αίσθηση του αλκοόλ που ρέει άφθονο μέσα σου· μία μικρή έκρηξη – ένα μπαμ – μετά σιωπή. Είναι το τσουχτερό κρύο όταν ξυπνάς χειμώνα στις 7 για να πας στη δουλειά. Είναι το παγωμένο νερό που μουδιάζει τον ουρανίσκο, η γρανίτα που παγώνει τα δόντια, το κατά λάθος παραπάνω τσίλι στο μεξικάνικο που παρήγγειλες. Το γράψιμο είναι θόρυβος. Το γράψιμο είναι σαν τον ήχο της σιωπής που τραγούδησαν ο Simon και ο Garfunkel, και τι ωραίο κρότο που κάνει η άτιμη όταν ξεσπάει.

Ellie-Joy

Ταξίδια, βιβλία, ταινίες, φωτογραφία, μουσική, φαγητό, σοκολάτα, κρασί, σκυλιά, άνθρωποι με "ανοιχτά" μυαλά. "These are a few of my favourite things."

2 Σχόλια

  • Η πιο γλυκιά πατρίδα
    είναι η καρδιά
    Οδυσσέα γύρνα κοντά μου
    που τ’ άγια χώματα της
    πόνος και χαρά

    Μανώλης Ρασούλης

    >Να γράψετε και για τα ταξίδια της καρδιάς…
    >Καλή αρχή Κώστή και Χαρά.

    • Για της καρδιάς και του μυαλού, από τα πραγματικά μέχρι και τα υποθετικά, θα γράψουμε για όλα …

      Ευχαριστούμε από καρδιάς, λοιπόν! 🙂

Κατηγορίες